美国总统竞选正如火如荼，竞选已成为一种政治文化现象。《纽约时报》刊文与读者分享每四年一次竞选大戏的独特乐趣。最近数十年，竞选活动宣传犹如商业宣传般讲求受众到达，视觉辨识。候选人及其幕僚们常会制定设计标识系统以便民众辨别，竞选纪念品便成为美国各收藏爱好者的一个新收藏门类。

出版商约旦米·赖特日前出版了《总统竞选史》一书，以怀旧的笔触、晒宝的方式介绍了历届总统竞选时所使用的各种徽章、宣传纪念品。

战役充满机智

早在1832年，安德鲁·杰克逊竞选总统连任，为庆贺留念，特别制作了发夹、剃刀、卷笔刀等一系列小礼品，每件礼品上都刻有“老当益壮”的口号。最为逗趣的是被设计成青蛙形门钩，刻上“我为杰克逊呱呱叫”的字样后广为派发。这些小礼品成为最有历史的竞选宣传物。这以后，竞选者在竞选时为了制造亲和力，故意鼓励民众用昵称来称呼自己“老山核桃”、“伟大的扳道工”等频频见诸于各种传单等印刷品上。随着印刷业的日趋发达，候选者更是把围巾、领带夹、雨伞也当作了宣传阵地。与今天的耐力考验式竞选相反，早前的总统公开竞选时间要短得多，因此也更令人难忘。

身为律师和杂志的出版商赖特，从10岁时就开始收集选举大事记年表和各类纪念品，现在他的藏品已经多达125万件。有的制作堪称精良，如一只轮舵形的小时钟，暗喻罗斯福信心十足掌控“新局面”。而有一些则显得低级，如刻着“让艾克来清洁天下”字样的肥皂和“我喜欢艾克，支持艾克”的吊袜带。这些小礼品显然是想博得女性选民的芳心，创意虽然不错，但于候选者形象并无太大益处，最终事实也证明了候选者与其让这类品味价值感不高的纪念品泛滥，不如切实考虑上任后如何真正造福于民。

赖特的藏品生动地表明，老于世故的设计从来都不能成为总统候选市场营销的利器。有时在看不见硝烟的激烈政治战争中，宣传品需要图文并茂、双管齐下，才能具有足够杀伤力。1940年罗斯福在实现他前所未有的连任三期的神话过程中遭遇对手温德尔·威尔基。各种包含激烈口号的徽章成为双方激烈抗争的证据。“不再有火炉边的闲聊”、“让11月5日也成为感恩节”、“滚!行窃的第三只手”、“海德公园的化身博士”。1964年戈德华特竞选总统时，林登·约翰逊的支持者向全民众派发了“恐慌按钮”的徽章灵感来源直接针对戈德华特表示计划使用核武对付前苏联的政策。整场战役充满机智。

恶言相向的日子

但这以后，象驴之战就开始恶言相向了。民主党总统候选人约翰·克里被称作政治宠物玩具的形象出现。共和党参议员喊出的口号是“你得不到公平，但你的宠物可以”，“快用短树枝(BUSH的英文含义)来刷你的长牙”之类的口号被印在了厕纸上。这本书的最后，作者试图证明一个道理:虽然总统的日子如蜉蝣般短暂，但当事者还是想方设法让自己的每一天都能成为公众关注的一天。

很少真正有人能将自己的形象开发成四海都能形成认同的和平品牌。真正的号召力从来不是来自于个人。1958年，在疯狂世界里出现了理智的符号，和平符号很少有人知道它究竟来自何方。日前，《和平:关于符号的传记》一书在美国出版，以庆祝该符号诞生50周年。设计者杰拉尔德·霍尔顿在1958年创作这一符号最初目的是用于抗议在英国奥尔德马斯顿村成立“原子武器发展研究中心”。想不到日后这一符号一下子在全球流传开来，并被时尚设计师们普遍采用。这种广泛的影响力也让政客们倾羡不已。

霍尔顿在一篇回忆中提到，圆圈中的两道像是武器缴械，同时这样的交叉图形，在旗语中代表字母“N”和“D”是英语核武器与裁军的打头字母。他不但设计了符号，还同时编排了抗议游行时的行进队列操，并同时开发了横幅和各种旗帜“我要让这个像棒棒糖一样的符号能深入到每个家庭野餐的地点”。这是1961年霍尔顿努力的方向。

1961年，这一符号出现在了英国电影《地球着火的那天》里。1960年代，越战抗议活动中和平符号无处不在，海报、纽扣及T恤，就好像是现今的病毒式广告那样难以遏制。今天，这一符号仍在争取和平和反对战争的活动中被继续使用，不知总统候选者会不会对该符号的影响力产生嫉妒。（程奕）