作为中国最具先锋性的艺术家之一，上世纪90年代，艾未未将一些古老的中国艺术品改得面目全非：他找来有上千年历史的古罐，在上面画上可口可乐的商标；他拆掉有数百年历史的明清家具，将它们重新组合成令人匪夷所思的艺术品，比如用三条腿支撑在墙上的“桌子”。

然而，艾未未并不是一个简单的“传统破坏者”，他更是一个中国古代艺术品的热爱者和收藏者。

迷恋上中国的过去

艾未未是著名诗人艾青之子。1981年，艾未未远赴美国，一呆就是12年。他去了洛杉矶，去了赌城拉斯维加斯，但多数时间，他住在纽约的下东村，那是个“移民、诗人、作家、摇滚乐手、嬉皮士、佛教徒、印度教徒、光头党天天活动的区域”。1993年回北京的时候，艾末未没有拿到学位，没有拿美国护照，没有职业，没有结婚，甚至不会开车。

刚回国那段时间，为了打发时间，艾未未开始和弟弟艾丹一起逛古玩市场。“文化大革命中，所有旧事物都被打破了，我对传统的东西并不太了解。看到那些东西后，我惊讶无比，真正迷恋上中国的过去。”之后的6年，艾未末几乎天天看玉，看古典家具。他所着迷的，不仅仅是那些古代器物的外形、观感，还有其中蕴含的传统工艺和设计思想。

后来，在设计北京奥运会主体育场的时候，艾未末陪同赫尔佐格与德梅隆去了上海博物馆，观看那里收藏的中国古代玉器，向他们解释关于中国古代玉器的神话，使他们深受启发。

玉器不是奢侈品

艾未未坦言，对于中国传统艺术领域，“绘画不熟，对玉器、青铜、陶瓷、明清家具熟”。艾未未对老物件的材质、工艺、内在逻辑有深入的探究。他认为，中国的家具和建筑有关联，都在儒家精神的体系中。每件家具都蕴含着“何时、何地、如何使用”的道理。摆放在哪间屋子、什么位置也都有明确的说法。

最早让他产生收藏兴趣的是玉器。最让他心动的，是早期的夏商之前的玉。“那些玉器让我震惊。那个时候的玉器都是礼器。所谓礼器，是指它的用途只是精神上的、祭祀上的，没有日常使用价值。那时候的工匠们穷尽自己的想象，选漂亮石头，用一生的时间，打制一件具有原始萌动力量的器物。后来到了春秋战国，按孔子的说法，就是‘礼崩乐坏’了，有钱人都可以戴玉了。到汉代就更加张扬了，是富贵和权势的一种炫耀。后来，普通人也能戴了。”

玉器并非收藏拍卖市场上的“宠儿”。艾未未说，当年苏富比拍卖会手册上，玉的价格是最便宜的，包括明清、甚至商代的都是，非常漂亮的材料，几十件算一份，都不按单件来卖。“我自己也不认为玉器是奢侈品。在中国，曾经很长的一段时间内，玉几乎是身上的必需品，这个传统曾经延续了上千年。”

经艾未未之手的玉器大约有一两千件之多，目前的收藏约130件。当被问及最喜欢哪一件时，他说：“我最喜欢的玉器是那种我猜不出基于什么原因被做出来的玉器，这让我着迷。我有一柄小玉斧，大概5毫米厚，一包香烟那么大。它被对半劈开，形成两片更薄的刃。没有人知道这柄斧头是怎么做出来的，又为什么要把它劈成两半。”

“我一直在找一个人，将来把这些东西都送给他。”艾未未对自己收藏的古玉是这样计划的。

钟情古朴的陶器

相对于拍卖价格高、做工精致的青花瓷，艾未未偏爱造型质朴的陶器。他收藏有约200件陶器。

古陶器一般也叫瓦器，曾经被古董商和掘墓者视为“下等之器”，不是被打破就是弃废。有识之士也仅仅选择一些奇异之器来保存。鸦片战争后，来中国的洋人日益增多，古陶在艺术欣赏上的价值被挖掘出来，价格也随之上升。

艾未未对自己的眼光颇为得意：“总有一些好东西是被别人忽视的。一开始我喜欢石雕，没有别人喜欢这个，后来石雕火起来了。现在多数人喜欢瓷器，但收藏到货真价实的青花需要时间和财力。而你只要用点心，花一个月时间就能拥有一流的新石器时代的陶器收藏。它的价格相对便宜，不过你需要更高的艺术鉴赏力去了解它。”

一般人的印象中，陶跟瓷的区别只是烧制温度的差异。艾未未解释道，制作温度只是一方面，它们的胎质也不一样，瓷的胎质要细得多，只有在高温烧制的情况下才发生变化，使它变成瓷。陶还没有，它只是结成了块状。

在艾未未看来，陶器的古拙感，不仅表现在胎体上，也表现在图案花纹上。商代早期陶器多见细绳纹；中期则饕餮纹盛行；晚期绳纹又重新兴起；西周又出现了瓦纹；春秋时期的陶器以素面磨光者为多，并盛行暗纹，绳纹不常见了。

艾未未喜欢盯着这些纹饰，“能看到有光有影”。凭借对艺术的直觉，他相信这些纹饰都有隐藏的含义，“没有乱来的图案。”

亲手摔过汉代的罐子

在迷恋的同时，艾未未对待这些藏品的态度颇为“不安分”。2006年艾未未去景德镇，想烧点东西却想不出要做成什么样子。刚好他手上有一些康熙、雍正年间的瓷器，很漂亮。于是他给工人出题要烧这种瓷瓶，但要体积巨大的。可烧出来的4个全都是废品。后来他跟工人说，烧不了立着的还烧不了平的吗，就把一摊泥摊在地上，平着烧到直径两米，像是一个巨大的墨点。现在，艾未未家的院子里就摆放着这些“大墨点”和同批烧制的大瓷瓶。

普通的收藏家讲究对藏品尽可能维持原状地保存，艾未未却不是这样，发生在他身上最极端的例子，不仅有人们知道的对老家具的彻底改造，把一些古旧的陶罐涂得面目全非，甚至为了拍出罐子碎裂的连续动作，把两个汉代罐子都摔碎了。

一边是珍爱和继承，一边是挑衅和破坏——这种看似矛盾的态度，也许正是艾未未区别于其他收藏家的特质。